人物电影。延续无言日记，捕捉沿途经过的街景。喜欢他拍摄的那些诚实的人，想象着未曾看到或听到的东西，只需身体感受振动：喉咙久违地发出声音，重复简洁的动作。孤独地漂浮着，沉思着，往下流淌吧。

琐碎、普通、平庸的日常生活，日复一日的跑步、训练、碎碎念，没什么非怎么样不可的理由，没什么激烈情绪的爆发，但是有无数一闪而过的伤心、绝望和孤独。三宅唱好会拍这种庸常的生活，拍得恰到好处，多一分太矫情，少一分太弱。声音极其丰富，列车鸣笛、灯管闪烁、皮质拳套落在靶上的的声音，主角无法听到任何声音，只能依靠唇语和手语交流，疫情时代下口罩成为最大的障碍，偶然出现一两段没有字幕翻译的手语，观众不明就里的观看，恰好就像是她听不见对话的声音，是绝对的孤独。拳击馆倒闭后的最后一战，对手用了不光彩的技巧赢了比赛，但她并不是我们想象中的坏人，也不过是一位普通的女工，面容粗糙，神情疲惫，路上偶遇跑过来跟你说“谢谢你的指教”。或许那是另一个惠子的故事。

看起来什么都无所谓/无所畏的惠子，其实她也会害怕、也并不坚强，她只是喜欢出拳的感觉、喜欢那种脑子里“无”的状态。因为“听不见”，所以只能比正常人更加认真地“凝视”眼中所能映出的东西。作为观众，我们代替听不见的惠子去感受日常之中或微小或巨大的声音:水面振动、吉他拨弦、拳台读秒、电车驶过……令人意识到，“听得见”与“听不见”并没有什么区别:眼睛在耳朵前面，“看见”什么比较重要，而“听见”只是在验证“看见”的东西。随着拳馆倒闭、太阳落下、电影结束，观众又再次融进城市中那些日夜不停的，流动、起伏与交错的声音里，变成一次深呼吸、变成一种对生活的坚持。

4.5 16mm带来的质感，无声的钝感，后疫情下的距离感，让东京去密度化了。身体，注视，城市的疏离和静谧，情绪的失控。对话不会让人减少孤独。几段拳击训练像在跳舞。｜20230704 资料馆重看

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。